Манга «Опус» Сатоси Кона: танец реальности, дедлайны и отношения созданий с демиургом
В конце 2017 года на русском вышла манга Сатоси Кона «Опус», про которую я писал на почившем сайте http://storia.me/, так как найти текст на нем больше не представляется возможным, дублирую тут.
Под занавес прошлого года издательство Alt Graph выпустило «Опус» Сатоси Кона — последнюю мангу впоследствии великого аниме-режиссёра, выходившую с 1995-го по 1996-й. Обойти вниманием очевидный (и не законченный) opus magnum Кона в импровизированной рубрике Comics wiil break your heart просто не представляется возможным. Итак, приступим.
Последние месяцы работы над «Опусом» совпали с подготовительным процессом к «Истиной грусти» — аниме про j-поп-певицу Миму, решившую стать кинозвездой. За основу Сатоси Кон, как он будет делать и впоследствии, взял незамысловатый триллер, который значительно проапгрейдил. Миловидная девушка соглашается на роль в детективном сериале — и в какой-то момент перестаёт отличать правду от вымысла, вдобавок у неё появился загадочный (и, кажется, смертоносный) поклонник. Зыбкая грань между настоящим и ирреальным впоследствии станет главной одержимостью Кона. В «Актрисе тысячелетия» он заставит режиссёра-документалиста скакать по волнам памяти пожилой артистки, путешествуя по эклектичному миру исторического японского кинематографа XX века. В «Паприке» — доктор Ацуко с помощью передовых технологий будет проникать в сны пациентов, чтобы излечивать их от неврозов и прочих психологических болячек новейшего времени. Такой Сатоси Кон родился как раз в процессе работы над «Опусом» — историей про мангаку, который оказывается внутри собственного произведения ровно в тот момент, когда придумывает для затянувшейся палповой истории эффектный финал с гибелью одного из ключевых персонажей.
Мангаку зовут Тикара Нагаи, долго время он с успехом пишет и рисует мангу под названием «Резонанс». Мир будущего населяют люди с телепатическими способностями, одна из таких — Сатоко Миура, начинающий детектив, которую в детстве чуть не убил маньяк. В каждом томе на девушку обрушивались неприятности, но со временем Нагаи почувствовал вкус к большой игре — и ввёл центрального антагониста в лице загадочного Маски — могущественного телепата и главы секты «Церковь безымянных», который подчиняет окружающих своей воле и стремится лишить индивидуальности как можно больше людей. В решающей схватке с ним должен был сойтись босяк и главарь банды подростков Лин — не по годам могущественный телепат, живущий вместе с сестрой-провидицей Мэй и бабушкой-псевдочеловеком, которая обитает в экране телевизора. Лину такой расклад не нравится — и он крадёт страницу, на которой они с могущественным антагонистом убивают друг друга. Нагаи не то чтобы собирается его преследовать, но случайно переносится в мангу и получает возможность реально ощутить на своей шкуре, что же за мир он создал.
Сатоси Кон достаточно эффектно жонглирует аналогиями на тему творческого процесса, а также отношений автора с произведением и героями. От писателей нередко можно услышать, что персонаж сам начал развиваться так, как им бы и в голову не пришло. Кон же этот принцип из фигуры речи превратил в хай-концепт, а заодно провёл для читателя экскурсию по миру дедлайнов и разного рода производственной халтуры. Например, детализация в первых номерах «Резонанса» значительно превосходит последующие, где целые участки города схематично намечены. Нельзя оставить без внимания и более или менее очевидные аллюзии: в «Резонансе» угадываются черты «Акиры», выходившего с 1982-й по 1990-й, а псы Атом и Уран вкупе с изображением некоторых героев (той же Сатоко, например) вызывают ассоциации с произведениями Осаму Тэдзуки — «бога манги». Трудно избавиться от аналогий и со «Скульптором» Скотта Маклауда — автора выдающегося теоретического комикса «Понимание комикса». «Скульптор» вышел через двадцать лет после «Опуса», но так же плотно работает с мифом о художнике-демиурге.
Однако из просто очень хорошей манги «Опус» делает шаг к абсолютно выдающейся благодаря черновику последней, не опубликованной главы. Там Кон поступает too much meta: скажем обтекаемо, он развивает подозрение Нагаи, что и его мир может быть результатом чьего-то самовыражения. Дальше эту мысль можно подвергнуть рекурсии. Какой эффектный финал задумал для всей этой истории Сатоси Кон, мы уже никогда не узнаем, как, вероятно, не увидим и его неоконченное аниме «Машина сновидений» (Dreaming machine), которое хотели довести до финала его соратники, но за восемь лет не слишком продвинулись. Кон умер 24 августа 2010 года от рака поджелудочной железы, навсегда перешагнув границу между реальным и ирреальным.
